1
波云诡谲的娱乐圈里，你方唱罢我登场。
来来去去，大浪淘沙。
惟有“才女”徐静蕾，身处江湖之外，却稳坐话题之巅。
这不。
久未露面的她，近日登上热搜。
原因是她一组近照曝光，状态灵动，有如少女。
要知道，徐静蕾已经50岁了。
但毫无疲态，元气满满，脸颊紧致有光。
身材也好。
纤瘦有力，充满生机，没有丝毫年龄感。
她像个孩子一样，欢呼雀跃，尽情开怀。
动作与姿态，都舒展自在，和多年前没什么不同。
仿佛岁月流淌，光阴过隙。
却从未在她身上留下痕迹。
但如此美好的状态，依然召来一堆匪夷所思的声音。
有人在嘲笑她没孩子。
有人以为她好之名，疯狂催生。
当然，控制成瘾的催生党，这回栽了。
因为他们碰上的是徐静蕾。
她对这些声音向来不屑。
她之前也曾被催生过。
因一张照片里，小腹部位微微隆起。
有人嗨了。
“要生娃了？”
“黄立行要当爹了？”
徐静蕾什么也不说。
她甩出一个健身视频，以图为证。
霸气回怼：“人言可畏，老子减肥。”
哈哈哈，此等硬核回应，令人拍手叫绝。
试图绑架老徐，那你们还是嫩了点儿。
她可是出了名儿的不听劝，
骨头硬，
爱咋咋地。
和黄立行相恋多年，依然不婚。
50岁了，依然不生。
但怎么着吧，人家就这态度。看不惯？忍着！
2
徐静蕾经常说：“我这一辈子就玩过去吧。”
游戏人间，不务正业。
当内娱女星在烂剧、烂片、烂事、烂人里拼命扑腾时，徐静蕾挥挥手，退隐娱乐圈。
逍遥快活，自成一景。
要么约上三五好友围炉而坐，小试新茶。
打打高尔夫。
全世界旅行。
打打球；
聚聚会。
摘摘水果。
要么在家里，写写字，绘山水小景。
做做衣服。
制手工包。
兴致来了，也学着吹玻璃，做陶碗。
每项爱好，都被她做成了专业。
信手拈来。
有模有样。
完全让人忘记，她也是混迹娱乐圈的人。
当然，你要说她是文艺女青年。
也不全对。
正所谓“一半海水，一半火焰”，徐静蕾不止是文青，还是个烈女。
生活里，她经常一边抽烟，一边弹琴。
一边喝酒，一边画画。
有时喝高兴了，干脆站到桌上。
唱歌。
跳舞。
唱的，还是青藏高原。
酒量也惊人。
别人上综艺节目时，叙旧环节通常都是聊聊天，掉掉眼泪。
而她，直接拿起一瓶白酒，与李亚鹏对瓶一口闷。
把台下的谭维维，吓得“花容失色”。
当然。
她的洒脱和生猛，不止于此。
2017年3月1日。
她携新作《绑架者》亮相发布会。
好巧不巧，与《金刚狼3》《捉妖记2》撞期。
她索性取消发布会。
还在现场支了张桌子，与白百何、黄立行、明道三位主演，打了一上午麻将。
叼着烟。
翘着二郎腿。
爱咋咋地的模样，让人苦笑不得。
很多人都羡慕徐静蕾——
感情上，想爱就爱；
事业里，随心所欲。
像一匹驰骋于天地间的野马，自由、洒脱，不被任何事所裹挟。
但其实，她并非生来反骨。
她的特立独行，一部分源于对童年的报复性补偿。
3
提到小时候。
徐静蕾说得最多的一个字，是“惨”。
父亲是典型的“虎爸”。
对她实施的教育，是军事化管理。
从上小学起，她的生活就被设置得明明白白，毫厘不差。
每天必做的事，包括但不仅限于：
晨跑、学英语、写日记、背唐诗、读范文、临摹字帖......
晨跑时间不足20分钟，不行。
毛笔字写得不好，也不行。
一旦悖逆，棍棒伺候。
这种被掌控的阴影，笼罩了徐静蕾多年。
哪怕现如今提笔写字时，父亲站在旁边，手也会不自觉哆嗦。
除此之外，穿什么衣服，也在父亲的监管之下。
有一次，她穿了件好看的新衣服。
父亲看到后，勃然大怒。
一连训了她好几天，说她没把心思放在学习上。
做什么，怎么做，全由父亲安排。
哪怕进入青春期，也不敢冒出一丝逆反苗头。
1992年。
徐静蕾在阴差阳错之下，考入北京电影学院表演系。
耳边没了“不许、不能、必须”的声音，压抑多年的叛逆终于生根发芽，破土而出。
她开始逃课、喝酒。
组乐队玩摇滚。
吞云吐雾学抽烟。
和北京城里的混子打交道。
“太想要自由了，甚至矫枉过正地要求自由。
总感觉必须要干点坏事儿，完全是为了叛逆而叛逆。”
4
1996年。
在王朔的力荐下，徐静蕾得到了出演《一场风花雪月的事》的机会。
演的角色，还是女一号“警花吕月月”。
当时，徐静蕾只是个初出茅庐的新人。
一没资历。
二没经验。
得此良机，理应珍惜。
但徐静蕾，偏对着干。
在片场拍摄时，导演赵宝刚总习惯叮嘱她。
“记住，你必须得好好演。”
她一听“必须”这俩字，火就上来了。
耷着腿，
梗着脖子，
一副你能奈我何的模样：
“我好好演能怎么样？不好好演又能怎么样？”
要知道。
当时的赵宝刚，已凭借《渴望》《编辑部的故事》坐稳京圈名导的头把交椅。
没人敢这么公然顶撞他。
徐静蕾的一句话，气得他心脏病险些发作。
只好无奈退步。
“你想怎么演就怎么演吧。我呢，给你把着点，反正咱们都明白，演不好还演不砸吗？”
说是这么说。
《一场风花雪月的事》播出后，反响热烈。
徐静蕾一跃成为“京圈宠儿”。
屡获名导垂青，邀约如潮涌来。
她相继出演《爱情麻辣烫》《将爱情进行到底》。
短短几年，火遍大江南北。
被评为“四小花旦”之一。
不怕无人识，只怕众人捧。
风头正盛时，徐静蕾却“出逃”了。
在她看来，演员就像橱窗里的陈列品。
整日顶着镁光灯，走红毯、参加活动、保持曝光率。
她厌倦这种生活。
于是。
潇洒转身，当起了导演。
2002年到2011年。
徐静蕾游刃于文艺片与商业片之间。
先后执导了《我的爸爸》《一个陌生女人的来信》《梦想照进现实》《杜拉拉升职记》《亲密敌人》五部片子。
成功在导演界站稳脚跟。
然而。
当你等着她施展拳脚，亮出更大的招时，她又突然撂下一句：
“我不陪你们玩儿了。”
5
拍完《亲密敌人》之后，徐静蕾赴美深造。
一口气给员工放了两年的带薪假。
粉丝怒其不争。
纷纷隔空喊话，替她捶胸顿足。
她也只是淡淡地回复一句：
“千万别期待我，叫我必须这样，必须那样，我的梦想，就是做个杂家。”
你看。
徐静蕾活得就是如此轻盈。
弓弦拉到顶，她索性放弃。
不追不赶，游戏人间，任由心性野蛮生长。
一如她的微博简介：“游民，偶尔工作狂。”
如果说。
她初期所追寻的自由，是对童年的补偿。
那么现如今，则是随心随性的选择。
从19岁开始，她的身边就没断过男友。
执笔为剑的“狂人”王朔，为她倾倒。
不惜净身出户离婚，与她相爱。
分手之后还放话，死后要将所有财产留给她。
放荡不羁的“情场浪子”黄觉，在拍摄《一个陌生女人的来信》时，对她一见钟情。
此后，一头扎进温柔乡里。
长醉不醒。
“音乐才子”张亚东和三宝，均被她所折服。
拜倒在她的石榴裙下。
除此之外。
韩寒、李亚鹏、王学兵、成龙都与她传过绯闻。
她趟过数条男人河。
把每一个都迷得五迷三道。
她本人，却从不折在爱情里。
相爱时，大大方方。
分开了，干脆利索。
转身即走，再无波澜。
一如高晓松对她的形容：北京大飒蜜。
2010年。
拍摄《杜拉拉升职记》时，徐静蕾与黄立行相遇。
俩人因戏生情，很快走到一起。
有记者问她，到底喜欢黄立行哪一点。
她满面春光，语气笃定：
“每一点。”
的确。
这些年里，他们没有吵过架、红过脸。
她讨厌束缚，黄立行就给她足够的空间。
陪她玩，陪她游戏人间。
她非议缠身，黄立行就陪伴在侧。
为她抵挡万千炮火。
这段天作之合的感情，正如徐静蕾所形容的那样——“我时常有病，你永远有药”。
不过。
相爱14年，他们并没有结婚。
不是不够爱。
而是在徐静蕾看来——
爱情是必需品，婚姻不是。
“我不觉得人应该要结婚。
过去讲结婚是保障，我不需要保障。
从情感上讲我不需要保障，经济上更不需要谁保障我。
不需要别人给安全感，我挺有安全感。”
是啊。
世俗意义上的成功，她都得到过。
精神世界，也足够富有。
她早就过了“为叛逆而叛逆”的阶段，只是一切随心。
几年前，她赴美冻卵。
不是屈从于繁殖癌，而是为将来，留一粒“后悔药”。
她要的不是人头数，要的是任何时候，都有选择的自由。
可生，可丁克，主动权在我。
谁也奈何不得，谁也绑架不了。
而她本人最大的愿望，竟然是——
“想去佛罗伦萨的烹饪班，学做意大利菜。以及一年之内，做出365个手工包。”
她向着自由而生。
也将把自由进行到底。
一如她笔下的狂草书法——
纵而不散，逸而能收，
潇洒江湖，不问朝夕。